一次跨越千里的特殊颁奖仪式，只为这位深藏功(2)

有一次永丰战役中，战斗异常残酷。因为伤亡，仅一天，第718团1营换了三个营长，6连则一夜换了8个连长。作为突击小组，张富清和两个战友一起，在深夜里开始行动，他第一个带头跳下4米多高的城墙，突击队，就是敢死队，基本上是要牺牲的。

在双方密集火力交锋中，他逼近敌人碉堡，把八颗手榴弹埋到地下，上边放上炸药包，手榴弹弹环一拉，把碉堡炸毁了。战斗持续到天亮，张富清炸毁了两座碉堡、缴获两挺机枪。这时他已满脸流血，一摸头，发现一块头皮被炸得很高。永丰城收复，他死里逃生，但突击组的另两名战友却已牺牲。采访时，素来严肃的张富清止不住流泪，每一次流泪，都是他提起牺牲的战友。

至今，战争的伤痕还留在他身上，被燃烧弹烧焦皮肤，被子弹划开头皮，被冲击波震落大牙——没有经历过战争的人难以想象。他一年四季都戴着帽子，不是因为怕冷，而是因为头部创伤，变天就痛。1955年，张富清退伍转业，与那段峥嵘岁月最后一次合影。

被西北野战军记“特等功”、军一等功一次、师一等功一次、团一等功一次、两次获得“战斗英雄”荣誉称号，这些功勋被他封存起来，无论顺境逆境，他淡然处之，将英雄过往就此湮没在岁月里。作为战斗英雄和中央军委培养高级干部学校的学员，他本可以有多种转业选择，留在大城市工作，因为一句“祖国需要你”，张富清主动选择来到来凤，这是湖北省最偏远的县。

从人民功臣到人民公仆，他放下枪和功勋，默默地在最基层劳作。以突击队员的精神，他辗转在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行工作。

昔日战场的峥嵘岁月虽已远去，但军旗下许过的铮铮誓言已被他镌刻在心。1975年，51岁的张富清调任来凤县卯洞公社任副主任，他一头扎进更偏远的高洞管理区，这里不通电、不通水、不通路，山连着山，村民的物资上不去，山货下不来，不仅吃饭成问题，连日常出行都充满危险。要致富，先修路。

他四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测。白天拿着锄头一起修路，晚上就住社员家的柴房，铺点干草席地而睡。这条长约5公里的路，有至少3公里在悬崖上，只能炸开打通。谁都没有修路的经验，炸药用不好还可能出人命，当时年过半百的张富清，又是第一个站了出来。

张富清攻城拔寨打先锋，那个战场上的他仿佛又回来了，肩挑手扛，硬是在那绝壁上修出一条路。路通了，乡亲们的物资到了，日子一天天好起来。

其实，张富清家庭当时“不成样子”，在那个年代，向组织打个欠条，缓解一下家庭困难，是非常普遍的事情。时任镇长向致春去查账，从干部到百姓，谁都有借款的欠条，可张富清没有一张欠条。在申请福利的名单里，也从没见过张富清的名字。

1960年代，张富清任三胡区副区长，一个人几十元的工资要养活一家六口人。时逢三年自然灾害，国家开展精简退职工作，分管这项工作的张富清，首先动员的竟然是妻子。

　　孙玉兰在供销社上班，在吃不饱肚子的年代，那可是个好单位。