15岁成杀人犯，监狱里学编程，37岁获释后年薪

　　来源：量子位( QbitAI)

　　文/栗子 郭一璞

　　22年前，他是轰动一时的少年杀人案凶犯，杀死了自己的弟弟，还没有成年、没有读过大学就被投入了监牢；

　　22年后，他出来成了一位硅谷程序员，和斯坦福毕业生做同事，年薪六位数，也就是至少10万美元。

　　他是扎卡里·莫尔（Zachary Moore），一名杀人犯、刑满释放人员、也是程序员。

　　22年的阶下囚生涯，莫尔到底经历了什么？是什么让他有了如此巨大的蜕变？

　　少年学坏，铸成大错

　　故事的主角莫尔，出生在80年代的加州雷德兰兹（Redlands），这是洛杉矶东边的一座小城。

　　莫尔的童年并不幸福，老爸老妈都是酒鬼，每天都一副喝大了的样子，甚至孩子饿了没饭吃也不管。更严重的是，莫尔还经常会被爸妈虐待。

　　在这种环境下，莫尔不仅有烟瘾酒瘾，甚至还染上了吸毒的毛病，情绪暴躁，思想极端。

　　于是，在15岁那年的深秋，莫尔犯下了极端严重的罪行。

　　那天晚上，他和家人大吵了一架，多年以来积攒的情绪，愤怒、嫉妒、痛苦涌上心头，一个邪恶的念头在莫尔脑海中浮现。

　　当晚，莫尔的弟弟在沙发上睡觉。而莫尔悄悄拿了一把刀，走近睡着的弟弟，用刀刺死了他。

　　未成年人手足相残，莫尔杀人案成了当时的社会热点，甚至连续登上了好几周的报纸头条。

　　法面无情，劳改26年

　　然而在当时的莫尔心里，他觉得自己并非主观要杀人，而是被悲惨的人生逼迫作恶，法庭上的律师也“甩锅”给了毒品、酗酒和家庭的虐待。

　　但法庭并不这么认为，铁面无情。莫尔谋杀的罪名成立了，15岁的他被判刑26年。

　　被判刑后，他先在少年犯监狱服刑，成年前又被转移到了专门关押重刑犯的高安全等级监狱。

　　最初，莫尔和很多狱友一样，不愿意正视自己做过的事情。他也常常惹麻烦，甚至被关押到了有“牢中牢”之称的Ad-Seg监狱。在那里，他每天有23个小时被关在牢房里，几乎不会和其他人接触。

　　但就是在最封闭的世界里，他开始认清自己的罪行：不是他长大的环境迫使他杀了弟弟，是他自己杀了弟弟。

　　“很多人都在跟我差不多的环境下长大，但他们用其他方法应对了。所以，需要改变的是自己。”

　　此后，莫尔加入了监狱里一群试图改变自己的人们，互相支持。终于，在快到30岁的时候离开了“牢中牢”，搬到了一座不那么严苛的监狱，叫Ironwood，安全等级是中等。

　　没想到改变命运的事情就在这里发生。

　　改变命运的编程项目

　　在这所新监狱，莫尔发现了一个叫做最后一英里 (the Last Mile) 的非营利项目。

　　这个项目是硅谷投资人Chris Redlitz和妻子创立的，原本旨在教狱中人创业，后来增加了新项目：传授一技之长，帮助人们在刑满释放后融入社会，防止大家自暴自弃，重操旧业。

　　走出监狱的时候，每个人只会拿到10-200美元，政府也不提供住房和工作。以至于十人被释放，就有七人在三年之内继续犯罪，因为缺乏生活来源。恶性循环已经给监狱系统造成危机。

　　那么在硅谷，还有什么技能比编程更容易找工作？

　　于是，最后一英里在监狱里搭了局域网，教编程。

　　莫尔第一批报了名，并成功通过监狱记录、思维能力等各项测试，成为了编程课的学员。

　　要知道，莫尔入狱是在1996年，那时候电脑、互联网其实还都不发达，他之前从来没上过网，电脑也只用过3次，学习难度可想而知。