王劲松:演戏就该将灵魂与记忆和盘托出(2)
话剧团的日子是茫然的,四五十岁的前辈才能挑梁主演,年轻人没什么上台机会,只能跑龙套,王劲松连“一堵墙”都演过,小伙子们穿着一面黑、一面白的袍子,手搭肩膀,连成一行,白面冲着观众,就是完好的墙,黑面转过来,算做毁坏的墙。
因为动作灵活,王劲松最常干的是爬上爬下的体力活儿:到15米高的天桥上拉幕布绳子。只有接到下乡汇演的硬性任务,全团出动,他才能在小品中分上几句无关紧要的台词。苦涩乏味中,唯一温暖的是老团长赵家捷的援手,看到王劲松没地方住,团长特批他在资料室里搭床,这里书架挤得满当,拮据的王劲松没钱出门玩,只能看书度日。
上世纪80年代末起,影视业的勃发,制造出新需求,王劲松和同行们相继进入。
剧团规定,演员出去接活儿,需要向单位缴纳相当于离岗期间工资两三倍的合同费。纵有这样的补偿条款,王劲松也很满意,拍戏两个月的收入,顶上一年工资,手头宽裕不少。更重要的是,较之剧团的论资排辈,剧组相对公平,每个年龄段都有相应角色,不再是中年人包揽全部,毛头小子边上眼馋。
在网络上搜索王劲松,出现的基本上都是他2005年后的作品,他自己也无法说出,那些年演过哪位主角的邻居、同学,路人甲乙丙,但那种雀跃的心情确实滋润了韶华,毕竟,这是坐惯冷板凳抿下的第一口收获的甜味。
1999年,王劲松参演电视剧《等你归来》,结识了傅彪,后者此时在业内已经积攒了些声望。两人脾气相投,很快有了交情,一次聚会,傅彪突然提议:你想去北京吗?剧团虽不景气,好歹有编制,时不时在周边省份接个电视剧,赚点外快,也能养家。想到在北京人生地不熟,担忧风险太大,王劲松没立刻答复。他以为这件事就此搁下,没料到,2001年,傅彪回北京过年,大年初六就来了电话:“买票了吗?”盛情鼓舞,推辞不过,王劲松简单收拾了行装,打算去北京住几天,算是给朋友个交代。
本世纪伊始,影视剧还在商业化初生期,制度尚不健全,除了大牌演员,其他人想要获得角色,只能带着背面写着名字、年龄等详细信息的照片,到处跑剧组,但常连总导演的面都见不上,只好把照片交给制片人,回去耐着性子等通知,当然,大部分情况下,都是杳无音讯。被“北漂”的王劲松从没在北京经历这般奔波,傅彪带他拜访导演,拍着胸脯打包票“这是个好演员”,为给小兄弟出演机会,傅彪甚至自愿串戏,分文不取。
热忱高义,深情如斯。傅彪后来告诉王劲松,招呼他来北京,帮忙牵线,因为看出了他“是个苗子,可以培养。”
2005年,傅彪因病离世。弥留之际,他抓着王劲松的手,留下了两人间的最后一句话:“你把老生演好,演好了你有饭吃。”
这一年,王劲松37岁,哀恸中,他也感到困惑。于天命之年,王劲松不禁感慨这句遗言非凡的预见性,他的确在一系列深沉坚毅的老生形象中成名。
王劲松说,来到北京这个文化中心,视野扩充至广阔的平台,这里人才济济,学习、请教、磨合中,他日行千里。傅彪的无私提携与殷殷期盼,将终身感念,绝不辜负。
3
赋予角色生命的重量
形容王劲松,粉丝们常用的一个词是“儒雅”,在五光十色、急功近利的演艺圈,这是种宝贵的属性。2019年夏天,温润的气质被王劲松移进《破冰行动》,包裹在毒枭林耀东的狰狞獠牙外,涂抹成斯文守序的保护色。
拿到《破冰行动》剧本时,他刚在《猎毒人》中饰演了金三角贩毒集团头目楚天南,按照常理,成熟演员会在短时间内有意回避身份雷同的角色,以免透支创造力,引起观众视觉疲劳,王劲松却立刻同意出演林耀东。
这个人物内在的深度抓住了王劲松:“林耀东借由宗族势力,编织出封闭的制毒网络,这种本土化的犯罪组织首脑在我们的影视剧中第一次出现。以往印象中的毒枭,张狂外露,穷凶极恶,暴力抗法,而林耀东却是藏起来的,表面上是人大代表、基层干部,温情讲理,和蔼可亲,暗地里践踏道德底线,双手滴血,他的欺骗性更强,也更有警示效果。”
谈到创作心得,王劲松概括:“就怕演帅了。”
王劲松坚持,一切为角色服务。剧组提供了两身三件套西装,用作林耀东的戏服,王劲松在村落里转来转去,古旧的房屋、森然的祠堂入眼,详尽的原型资料在案头堆积,他坚持换成中式服装,“这样才能体现林耀东的‘大家长’身份,他在宗族壳子里获得安全和权力,穿西式的服装,就和村里人隔开了。”