华裔医生的故事：回国陪父亲走完最后一程(2)

中国式的团圆，即使在这样的情况下，也是克制的。无论我私下里哭过多少次，在他面前都不会有拥抱，也没有眼泪，甚至没有握手。我本能地对关键的体检结果进行了检查。他的颈部静脉是否突起，双腿是否肿胀，是否提示充血性心力衰竭？我停下了，只差没有检查他的腹部了。我的手去给他盖上了被子。从此刻和今后，我只想做他的女儿。

几天后，我把父亲带回家。我和他的一个朋友一起照顾他：为他买来他最爱吃的饭菜，做饭；帮他洗澡、穿衣；为他配好不多的药片。回到自己的环境中，父亲立刻开始感觉好多了，吃的也多了。我们仍然不使用 "癌症 "这个词，也不公开谈论他的预后，但这感觉既不是否认，也不是被迫乐观。相反，我们专注于手头的具体工作。当他有精力的时候，我就坐在他的床边，听他谈他的生活，谈历史、哲学和科技。我给他讲关于他的孙子们和他们的女朋友，还有我的工作和生活。

我开始这段旅程时，最初被悲痛所困扰，害怕重拾母亲去世时的愧疚感。但我开始感到一种意想不到的对称性：几年前，我的父母给我自由，为了让我在美国追求新的生活，做出了牺牲。在回到中国的过程中，我的牺牲是为了让父亲获得自由，帮助他按他自己的想法离去。第一种选择比较常见，也经常被人称赞；后者则是非常规的，甚至被人指责——在一个以延长生命为优先的文化中，这几乎被视为不自然。

但隔离区的限制，以及途中必须克服的所有障碍，让我意识到：对于生者和死者来说，分享片刻的平静是多么重要。在那一刻，爱不再以药片的数量、CT扫描的次数或英雄般的医疗干预的程度来衡量，而是以相处的时间来衡量。