胡歌生日深夜发文：放心我一切都好，心安勿念(2)
原本打算就此息影的他，因为身上的责任，大家的等待，他必须要把《射雕英雄传》这部作品完成。默默收获的那些情义，成为他肩上的责任与担当。
那年，他25岁。
-
可是真的太难了。 当胡歌重新面对镜头的那一刻，心里的负担是不可想象的。
刚回到剧组，当时所有人为了让他的容貌看起来“更完美”，每天都要把光打得很足，就像是拍广告一样。
胡歌却不知所措，他没有勇气面对镜头，因此拍摄的进度慢了很多。而这些，都让他非常自责，他对自己说：“拍完这部戏，就不拍了。”
在导演宣布胡歌杀青的那一刻，他就逃跑了，所有的工作人员都在后面追他。跑着跑着，他就哭了。
-
那一刻，所有的委屈、迷茫、无奈、孤独全都释放了。
后来，他在微博上晒出自己的近照，与当年李逍遥剧照的拼图，将右眼的疤痕正对镜头并写道：
回不去的容颜，求不来的蜕变。
-
劫难带走了往日容颜，却留下了眉眼间唯胡歌可见的洞天。
在车祸恢复的那段时间里，胡歌爱上了阅读，也是阅读让他重新找回了活着的意义。
一场涅槃重生让他开始重新思考生命的意义，就像他说的那样：“如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”
-
在高涨不下的人气面前，胡歌却说：“我觉得人气这种东西太虚无了，我从不觉得自己是明星，我只是个演员。”
后来的他，为了磨练演技，不顾经纪人的反对，选择去演话剧。
话剧是大多数演员最不愿去接触的，因为既辛苦，又没有很高的酬劳，最重要的是对演技有很高的要求，且需要反复背诵台词。
2013年，胡歌出演了赖声川导演的话剧《如梦之梦》，为了全身心投入角色，他推掉了所有的档期。很多戏剧是在逃避生命，这部作品是在直面死亡。
这是一部长达八小时的话剧，胡歌在里面饰演的五号病人，让他明白，什么才是真正的演技。
每天早晨七点开工，晚上九点收工。近一年时间，他过的几乎都是这样的日子。
演话剧的那一年，使胡歌蜕变，他领悟到一个好的演员是要拿作品说话的。
那年，他31岁。
-
作家米兰·昆德拉说过：我们现在所做的，上天早已写就。
也正是看了胡歌出演的这部话剧，《琅琊榜》的制片人才钦定他出演梅长苏。导演李雪在选角时说：“除了胡歌，我想象不出还有哪位演员适合这个角色。”
《琅琊榜》过后，提及胡歌，无人不知梅长苏。网友评价：“谈琅琊，非长苏不可，唯胡歌可长苏。”
-
胡歌凭借这个角色迎来了事业的第二春。
随后，从《琅琊榜》中玩转权谋的梅长苏，到《伪装者》中冷酷机智的双面间谍明台，胡歌在各色角色中，任意切换，成为霸屏实力派演员。
那年，他一举拿下2016年金鹰节“最具人气男演员奖”。距离那场车祸也过去了整整十年。
站在领奖台上，胡歌说：
“十年，二十多分钟就说完了，可说的远不止这些，说的也不全是十年，至于未来，借用木心先生的一段话：‘人之一生必须说清楚的话实在不多，万头攒动火树银花之处不必找我，若欲相见，我在各种悲喜交集之处，能做的事就只是长途跋涉地返璞归真。’”
-
他说到做到，就在事业如日中天时，这个35岁的男人，突然宣布自己要暂时息影，出国深造。
对许多人来说，乘胜追击是理所当然的事，可胡歌非要逆流而上。
“我想逃离去一个没有人认识我的地方，然后怀着完全出世的心，却做着入世的事，是我目前最渴望的一个理想状态。”
十五年前的一次采访中，主持人问胡歌有想象过十年后地自己在做什么，当时的他回答：
“我应该在欧洲某个地方读书，那时我和公司的合约应该到了一个阶段，我喜欢读书的生活。”
当年的回答，在今天看来，已是不言而喻。
且举世誉之而不加劝，举世非之不加沮。
胡歌主动放弃了唾手可得的名与利，很多人觉得他疯了，只有他自己知道，这些都不是他想要的。
-
-
知乎上有一个问题：为什么很少有人讨厌胡歌？
下面有一条回答得到了1461个赞：
“为何要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的演员呢？”
因为曾经的那个车祸，胡歌的身上背负了很多光环。大家都会说，他勇敢地从那一场车祸中走了出来，给了他很多溢美之词。
对此，胡歌说他不需要一直贴着这个标签。
他曾在微博上写下这样一段话：
“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，我愿意放下眼前的所有；如果我能够给家人真正的幸福，我愿意放下眼前的所有；
如果我能够变成我想象中的自己，不辱上天的使命，让重燃的生命之火发挥更大的光和热，我愿意放下眼前的所有。”
《琅琊榜》里梅长苏说过这样一句话：“既然活了下来，便不会白白地活着。”
胡歌深知，这句话就是说给自己听的。
-
很多人觉得胡歌这些年过得很好，事业有了明显的上升，赚到了更多的钱，获得了名和利，可是胡歌认为这不是他活下来的意义。
胡歌直言，要对得起苦难。当年的苦难，使他成为了最本真的自己。