秋凤空间 | 科比的圣殿

命运之神的残酷，在于他能轻易摧毁我们心目中的圣殿。命运之神的无力，在于他永远不能抹去建立圣殿的过程。

在1月27日凌晨，起来给孩子喂奶，刷到了这条消息。顿时觉得心底的某个地方瞬间坍塌了。并无烟尘四起，却留下了一个空落落的黑洞。

如果有些人杰出到超出自己的专业和职业，这些人当中一定有科比，这个以神户（牛肉）命名的家伙。纸媒时代，他的高难度投篮形象，是摄影记者和体育杂志封面的挚爱。互联网时代，人们发现，统治NBA天空的人，仍是他。哪怕在老迈的职业生涯后期，哪怕在手指骨折、跟腱断裂的时候，对手永远不会轻视这个绰号为“曼巴”的男人。

很多专业观察家们都被现实蒙蔽了双眼，在他退役之后，也很难说清楚这位篮球巨星的价值。

是1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚总冠军戒指，11次NBA最佳阵容一阵，18次全明星，2枚奥运会金牌的一大堆荣誉？

是身高1.98、臂展2.01、手掌20厘米、站立摸高2.58米、原地弹跳92厘米，助跑弹跳1.08米的数据？

还是单场81分三节62分连续4场50+，中后期掌握球队唯一的无限持球进攻机会，然后打铁次数超过全队的“钢神”形象？

他的球商很难说，这可能是科黑和科蜜争论的焦点。即便在湖人请回禅师，重拾三角进攻的时期，他也有近一半的长距离中投和一堆没效率的回合占用率，害队友狂练折返跑。末期他30+的得分、47.5%的命中率，却怎么也不能让球队进入第二轮。

他霸占更衣室话语权、场上战术选择权、球队开火权。他向对手和队友喷垃圾话、从不掩饰傲慢和自命不凡。

在“晃开对手空位得分“和“外线三分支持+无数挡拆穿梭”的两个时代之间，他都找到自己的位置。当然，是核心，不是聚光灯以外的任何地方。

他投篮时眼前总晃着一只以上的手，为此他后仰得越来越厉害，作为平衡的左腿，也挑衅性地越抬越高。

“总要有人赢，为什么不是我？”只有科比才能说出这样的话。不是矫情或拗人设，他恐怕真这么想。

他执拗、好胜。人们说他不会防守，他就死练防守（1999年），人们说他不会跳投，他就死练跳投（2001年），人们批评他不够强壮，他立刻增加7公斤体重（2002年）。

他每天投篮6000次、跳箱6000次、短距离冲刺100次、举杠铃600次、深蹲600次，俯卧撑600次。这只是训练的一部分。

传奇我们都爱看，创造传奇的过程一点也不好看。这就是绝大多数人与传奇绝缘的原因。

他是偏执的控制狂。他不在意队友关系、不在意媒体关系，也不大在乎老板和教练，只知道追求胜利和荣誉。在场上他凶悍、狡黠，善于激怒对手。然而被对手激怒后，却总能得到愤怒buff加成。对于队友来说，终结比赛的秘诀就是让对面激怒他。

无论连续几个超远三不沾，还是落后太多以至于队友都打算放弃，他也仍然用疯子一样的防守和命令式的索要球权，提醒所有人，比赛还没有结束。

如果有人喜欢纯粹、喜欢无限追逐自己的理想，而不是适可而止、量力而行，那么科比是每个人青春最好的陪伴。高昂的荷尔蒙和不服输的精神，也许只垂青了我们很短的时间——在意识到“世界不是为我们准备”的之前。

但科比不是，从17岁起，他一直都活在青春里。死了，埋在青春里。他的价值，不是让你在拥挤的学生宿舍里血脉偾张，不是让你欣赏种种高光慢镜时刻，也不是看看集锦和数据。而是对梦想的追逐永不停歇，哪怕在别人看来已经拥有足够多。

有些东西，是我们生而为人最可贵的部分。凭借着这些，智人前赴后继走出非洲、跨越冰封的白令路桥、驾着独木舟征服南太诸岛。

可惜高贵的精神，只能为少数人所拥有、淬炼，然后独自建筑一座精神圣殿。我们穿廊绕柱，只惊叹建筑的宏大，却拒绝一窥堂奥。因为每个成年人都知道，这里面不好玩。

一个男人、一个斗士，一个能压制自我保护本能的伟大灵魂。站在命运之神面前，他也敢于直视对方的眼睛。我们不知道前者还能不能保持永恒的自信。

R.I.P. Kobe Bryant。