＂秋名山＂上的老年代步车＂弹射起步＂ 左突右进

（图片来源：经济观察网 童锋亮/摄）

经济观察报 记者 童锋亮 嗖——

绿灯还有两秒，停止线上的车已经开始轰响油门。对老司机们来说，里的每个红绿灯前，都是争分夺秒的随机比赛。但在他们正要做出动作之前，一辆四轮已经“弹射起步”，从马路边一骑绝尘的从众多车正前方，冲过马路。错愕的司机们不得不纷纷踩下刚要松开的刹车，但他们只来得及骂上一句，就被背后催促的喇叭声包围。

而已经杀到马路对面的白色四轮小车，在拐角处借一个漂亮地甩尾，混入车流之中。只见它左突右进，如游龙一般在车流中穿插前行。车里，一个穿着白色背心的老大爷，嘴角挂着“一切在我掌握之中”的笑容，露出门牙已经缺失的牙床。驾驶室的左上角，挂着一个奋力转圈的风扇，就像歌里唱的一样，爱的魔力转圈圈，充满了现实的魔幻感。他开着的是一辆“大G”——只不过是浓缩版的高仿老年代步车，这个车尺寸不到原版的四分之一，但外形神似，甚至包括logo。

在赵本山的小品中，“你大爷还是你大爷”曾被作为笑谈。但显然，当年的“老们”老去之后，心中仍有一颗狂飙的心。如同这位横穿马路的大爷一样，在中国广袤的大地上，“自学成才”的低速电动车手们在城市乡间急速穿越。

“昨晚我在秋名山输给一辆老年代步车，他用惯性飘移过弯，他的车很快，我只看到他有个‘接送孩子用’牌子，如果知道他是谁的话，麻烦你们跟他说一声：礼拜六晚，我会在秋名山等他”。秋名山段子的主角在中国曾经一度被占据，但现在随处穿梭的，无处不在的低速电动车，也在这场“速度与激情”的较量中崭露头角。

老年代步车外形酷似汽车，是一种四轮电动车，正规名称是“低速电动车”。近几年，由于价格便宜、操作简单，受到了消费者特别是中老年人的喜欢，低速电动车也在街头村里逐渐流行。除了“低速四轮车”，它们还有很多代称，包括“老年代步车”“观光车”，甚至还有“新能源汽车”的说法。他们的驾驶者虽然经常是一顿操作猛如虎，但实际上并没有驾照，而这种四轮车在法律上也没有上路的资格。

这也导致低速电动车经常成为交通事故的主角，和电马儿并称“交通事故两大黑手”，特别是当街道和胡同都变成了“秋名山”，低速电动车的驾驶者们上演的就不再仅仅是自己的飞驰人生，更多的时候像是生死时速。因为没有驾照，缺乏驾驶经验，甚至不知晓交通规则，不少低速电动车驾驶者成为交通事故的肇事者，甚至因此丢掉了宝贵的性命。“秋名山”上的低速电动车，背后是中国交通赤裸裸的监管空白地带和行业发展的复杂难题。

花样迭出的代步车

“呲……”北京二环胡同内，吴大爷端着一盆凉水泼向自己的“宝马”开始清洗——当然这也是个浓缩版。这一辆四轮老年代步车，被厂商设计了宝马式的双肾式进气格栅、引擎盖上前端配有“蓝天白云”标，车顶还搭载了双杠式行李架。吴大爷从不介意别人叫它“宝马”，反正从来没开过机动车的他对真正的宝马也没什么概念，“就当图一乐呵，”吴大爷笑着说。

两小时前，吴大爷刚刚开着他的“宝马”载着刚刚放学的孙女从幼儿园回家。那是一段不算太长，但是随处充满障碍的路段，原本就不宽的胡同被随处停放的共享单车塞得更为拥挤，转角拐弯处或许遇到不了爱情，但随时能闪现溜狗大爷——难度上无异于五连发夹弯。这段路各路司机避之不及，但却是吴大爷的天下。

由于在法规上，老年代步车处于灰色地带，没有车牌也不需要驾照，因此，在胡同限行的单行道上，吴大爷也顺理成章将自己的代步车列为“非机动车”。甚至于心安理得地拒绝按箭头所指的单向行车规定，只管跟心走、跟着两点之间直线距离最短的数学逻辑走，两眼不见迎面车，两耳不闻鸣笛声。

驾驶在这条路线两年多来，除了快递，老吴至今没有找到能与他抗衡的对手。胡同里会出事吗？当然会，但好在没有大车，顶多是个互相“亲吻”。上路之后，交警不管吗？吴大爷笑了笑，指着前窗玻璃的右上角的纸条，那写着“接孩子用”。吴大爷说，这是他们上路的一句“暗话”，招牌护体，即在法律上规避了非法营运车辆嫌疑，又能在情感上又博得了交警的同情。