武汉“封城”这七天！

阳光洒在武汉归元寺黛色的檐角，朱红的寺门紧锁。

1月29日，大年初五，中国人烧香拜财神的吉日。往年今日，纷至沓来的祈福人群让这里香火缭绕，成为武汉过年的盛景之一。

如今，一切落入寂静。

1月28日，中国工程院院士、国家呼吸系统疾病临床医学研究中心主任、高级别专家组组长钟南山在广州接受新华社记者专访。新华社记者 刘大伟 摄

9天前，疾控专家钟南山那句“能不到武汉就不去，武汉人能不出来就不要出来”的建言变成现实。这座有1000多万人口、素有“九省通衢”之称的城市，史无前例地宣布“封城”，全力抗击一种由新型冠状病毒引发的大疫情。

“封城”七日，武汉人痛哭、感叹、思考……在时间的浮沉里，这座按下“暂停键”的城市和生活在这里的人们，负重前行，不眠不休。

1

阴霾密布

40多岁的欧阳，往年的正月初五，都会约上三五好友一起到归元寺里拜拜。但这个春节，她爽约了。

庚子年春节，她过得焦灼不安。70岁的老母亲年前连续多天发烧、腹泻。医生跟她说，她的母亲有95%的可能性是新型冠状病毒感染的肺炎患者。她一度觉得这个诊断“不真实”，“怎么电视上的事一下子就发生在自己身上呢？”

她开始回想母亲前几日的生活轨迹，试图找到感染的线索。最大可能性：母亲每天都要去小区附近的便民菜场买菜－－那里距离华南海鲜市场约有一二公里远。

1月29日，市民经过已经被封闭的武汉华南海鲜批发市场。新华社记者 熊琦 摄

华南海鲜市场，被认为是此次新型冠状病毒感染疫情的发源地。报道显示，去年12月底这里发生不明病毒引发的聚集性肺炎。欧阳没想到，自己处在日后席卷全国的疫情“暴风眼”。

“我妈除了买菜，哪里都没去。”欧阳哭了。她是那种典型的武汉女人，精明能干，工作之余还坚持健身，把老母亲、老公和9岁的儿子日常生活安排得“明明白白”。

北京大学心理咨询与治疗中心主任方新说，人们在面对疫情、“封城”这样的急性压力源时，恐惧、焦虑、难以置信是常见的应激反应。

到今天，欧阳和母亲自行隔离已将近10天。

和欧阳一样，数百万武汉人这个春节令他们终生难忘。

1月26日，行人在武汉楚河汉街上行走。新华社记者 熊琦 摄

武汉大学一位教授详细分析了从月初到今日微信朋友圈的变化。他觉得，23日是人们心理的一个转折点，人们似乎希望通过小小屏幕释放焦虑和无助。

“住在这里几十年，这是第一次不见车水马龙、熙攘人群，只能听见风声。”一位武汉市民在朋友圈这样写道。

2

逆行，全力抗“疫”

有人，给孩子留下了背影。

在“封城”的最后一刻，华中科技大学同济医院急诊科医生龚静，和同在一家医院工作的丈夫，把7岁的孩子在高速路口“交接”给城外的父母，转身，离去。

有人写下现代版“与夫书”。

“此事我没有告诉明昌。个人觉得不需要告诉，本来处处是战场！”武汉大学人民医院呼吸与危重症医学科女医生张旃，七天来几乎没有休息，眼睛里布满血丝。

1月24日，医护人员在武汉大学中南医院重症隔离病房内忙碌。新华社记者 熊琦 摄

有人含痛忍悲。

“搞快点，搞快点，这个事情一点都等不得，马上就搞！”整个走廊里，都能听见武汉金银潭医院院长张定宇在喊。一小会儿，他就接打了6个电话。其中一个是某个危重病人在转运时，心跳突然停跳的紧急电话，他腾地一下加快脚步，贴着手机屏幕大声喊话，要对方抓紧处理。

浓眉、黝黑，风风火火的硬汉——是张定宇大半辈子的标签。金银潭医院是这场战“疫”中，最早收治、收治病人最多的“主战场”。身为主将，张定宇说：“我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

很多同事都不知道，张定宇已经被确诊为“渐冻症”（肌萎缩侧索硬化症）。他的双腿，上下楼越来越艰难了。他的妻子也是一位医务工作者，被病毒感染，在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。

一天凌晨，在下班赶去看望妻子的路上，张定宇的脸颊忽然一阵滚烫，那是止不住地往下淌的泪水。

“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”

武汉，在哭。

武汉，不哭！

3

全城抗“疫”