神秘的萨米人 一年有8个季节(2)
此外,天气的变化也改变了北极本土物种的活动规律。每年仲夏是给驯鹿幼崽切割耳标的季节,这对萨米人来说有着重要的经济和社会意义。彼时正是蚊虫成群活动的高峰期,为躲避大批蚊虫叮咬,驯鹿群往往聚集在上风口,相互挨挤着以便减少皮肤裸露的面积,结果便成了萨米人抓捕小驯鹿的绝好时机。然而,近年来这种人与自然之间的“协作”被打破了,有时候蚊虫不再集群攻击驯鹿,要抓住随着母鹿在林间游荡的小鹿变得很困难。
更令萨米人担忧的是,森林砍伐、工矿业、基础设施建设等也在逐渐改变北极的面貌,树木被砍伐,驯鹿不但失去冬春季的主要食物——松萝,即使补种新林,松萝也难以生长,通常只有多年的老树上才会有松萝。林中空地的出现、光照条件改变也会影响地衣和苔藓生长。
在放牧地质量下降的同时,萨普米地区的矿场、风电设施和道路等基础设施的增多也在侵蚀和切割驯鹿觅食地,北极圈内驯鹿的生存空间越来越受挤压。
事关萨米人生死存亡
“对于我们来说,北极的变化直接关系到生死存亡。”雷特尔说。萨米人数千年来都在守护这片土地,已经退守至最北的地方,再无路可退。雷特尔说:“我们不知从何而来,也不会去任何别的地方。”这句话道出了众多萨米人的心声,有人当场红了眼圈。
尤索穿着萨米人的标志性蓝袍,色彩鲜艳的绲边和装饰复杂的腰带让他看起来格外神气,在零下十多摄氏度的室外也不穿外套。他说:“我们都习惯了,这不算冷,你看我都没穿驯鹿毛皮靴。”萨米人祖祖辈辈生活在这里,早已学会了如何适应北极的气候和环境,摸透了山林和天气的脾性。在他们眼里,自然万物皆有灵魂和故事,山、水、风、雷等皆有神灵。正是这种对自然的敬畏,让萨米人小心翼翼地守护着北极这片脆弱的土地。
在苍茫的雪原中,尤索凝视着远处的驯鹿: “这里是我们的家,有林子,有驯鹿,我们哪儿也不去。”