北京野花的“正确打开方式”

　　“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”“渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家。”“陌上花开，可缓缓归矣。”这些耳熟能详的诗文，提到的正是传统中国人的日常生活方式之一——看花。

　　埋首于各种琐碎事物、忙碌于追逐“成功”的我们，似乎已经丧失了生活原本该有的情趣：梅、李、桃、杏傻傻分不清楚，月季和玫瑰也无法辨识，至于看花的窍门自不待言——那肯定是更无从知晓。我们不知道该看什么花，不知道怎么去看花，到哪儿去看花。看花仅仅是“看”吗？我们还有其他认识它的方法吗？看花和我们的生活有关联吗？

　　《北京（楼盘）野花》一书的作者、植物学家杨斧曾任中国科学院植物所《植物杂志》副主编，拥有丰富的野外植物经验，对生在北京的野花有着特殊的情结，科普作家王辰也是一位植物研究达人，拥有丰富的植物讲解经验。5月5日晚，他们二人在彼岸书店，倾囊讲授了北京野花的看花“艺术”。在杨斧看来，看花不是表面上看热闹，而是一种博物学，对于大众来说，虽然不用做植物分类学，但依然要提高自己的博物学知识和修养，深入了解自然，“我们常说保护自然，但根本不懂自然，你又怎么保护呢？”

《北京野花》作者：杨斧、杨菁，版本：北京大学出版社2019年3月

　　珍稀野花多出自燕山主峰雾灵山

　　自幼生在北京西郊的杨斧有着很深的野花情结，小时候他在圆明园遗址割过兔子草，种过树，还抓过青蛙，北大校园、香山、西山鹫峰和旸台山都曾留有他的足迹。当然，这其中也不乏家庭渊源，“我母亲在自家院中种草药，我当时在工厂当工人，对这毫不感兴趣。后来我母亲去世了，在五月初的时候，我突然闻到有一股特别幽香的味，一看，几株铃兰就在窗户下面，两棵灌木旁边。”因为这个原因，杨斧将铃兰称为他收到的第一封来自野花的信函。

　　铃兰。

　　在杨斧大学实习的时候，讲授植物分类学的王文采院士带领学生们上香山。王文采是世界著名的毛茛科植物专家，有学生在香山上采到毛茛科的白头翁，令王文采激动不已，也给杨斧留下了深刻印象，“这么好的花，竟然是山里野生的，而不是种在园子的。”杨斧将自己的毕业论文地点选在了雾灵山，当时还没有经过开发的雾灵山属于清东陵的后龙风水禁地，受到清朝两百年的封山保护，拥有非常好的自然植被，满山的野花如同一个大花园，这让杨斧意识到，保护自然的意义正在于“自然”二字。

　　生长在雾灵山中的野花。

　　在《北京野花》一书中，许多珍稀野花照片都出自燕山主峰雾灵山，比如五台金腰、轮叶贝母、紫点杓兰、雾灵沙参、康藏荆芥、岩生报春等。雾灵山在北京的最高峰是东灵山，海拔为2303米，山上的野花也很多，比如红丁香、鬼箭锦鸡儿，特别是鬼箭锦鸡儿，这种花只会出现在东灵山海拔2100米以上的区域，北京别的地方都没有，但在西北地区特别是青海一带，这种花却很常见。

　　鬼箭锦鸡儿喜欢高寒冷凉的地方，浑身长满尖刺，杨斧在一篇科普文章中将它称为“带刺的海拔表”，“你感到它扎你了，就知道主峰在上面了。”2007年7月8日，杨斧在北京海拔最高的岩石上看到一丛石竹科的灯心草蚤缀，为此他拍下了一张照片，将它们命名为“远眺群峰的灯心草蚤缀”，认为它是全北京站得最高的一丛野花。红景天是青藏一带非常有名的植物，杨斧同样在东灵山上看到它们的踪迹，“在岩石上一团一团的，适合在高山的岩石上生长。”

　　东灵山上蓝色调的花很多，因为高山上紫外线很强，所以蓝色调的花开得非常艳丽。长筒滨紫草并没有收载于《北京植物志》上，它们往往生活在西伯利亚、贝加尔湖一带。秦艽属于龙胆科，是一种中药。此外，翠雀、蓝刺头、岩青兰、华北乌头都属于蓝色调的花。杨斧特别强调，乌头属植物是有毒的，正因为华北乌头有毒，才给自己创造了生存条件。在《延禧攻略》中，愉贵人为了陷害令妃魏璎珞，指证令妃让五阿哥永琪同时服用了草乌和川贝，导致五阿哥昏迷不醒，意图谋杀皇子，这里提到的草乌，就是乌头的干燥块根。

　　八九月初，在小海坨梁可以看到很多山牛蒡。

　　在北京看花如何入门？